Die großartigsten Weißwedelhirsch-Geschichten aller Zeiten

Die ultimative Sammlung von Geschichten über Amerikas berühmteste Jagd

Von Rick Bass, Scott Bestul, David Draper, Bill Heavey, Dave Hurteau, Colin Kearns, Anthony Licata, Keith McCafferty, Thomas McIntyre, T. Edward Nickens, David E. Petzal, Lawrence Pyne, Steven Rinella, Mike Toth | Veröffentlicht am 14. Juli 2023, 10:00 Uhr EDT

NICHT BEI JEDER REISE „In the Deer Woods“ endet mit einem Reh, aber Jäger kommen immer mit einer neuen Geschichte nach Hause. Denn Geschichten gibt es überall in der Wildnis. Einige sind kurz, andere episch, aber sie sind alle etwas Besonderes, weil sie uns an alles erinnern, was wir an Hirschen und der Hirschjagd lieben.

Vor diesem Hintergrund wollten wir dem Hirsch eine ganze Sammlung großartiger Geschichten widmen. Den Autoren wurden Titel verliehen, die nach verschiedenen Phasen und Momenten einer Hirschjagd benannt waren, und sie wurden gebeten, ihre beste Geschichte zu erzählen. Ihre Berichte sind in Kapitel unterteilt, die die grundlegendsten Phasen einer Hirschjagd darstellen – Vorfreude, Verfolgung und Ernte. Für sich genommen sind die Geschichten alle auf ihre Art unterhaltsam. Aber wenn man sie zusammen liest, baut sich die Erzählung von Geschichte zu Geschichte auf. Zusammen erzählen sie eine großartige Hirschgeschichte.

Auf dem Gipfel des Mountain Pass war das grelle Licht im Rückspiegel wie das Nachglühen eines Geräts, das bei einem längst überfälligen Luftstoß über der Küstenstadt abgefeuert wurde. Dann fuhr die Autobahn die Nevada-Seite der Clarks hinunter und ließ die Joshua-Bäume zurück; und das grelle Licht verschwand, die Straße wurde flacher und verlief gerade wie eine Schottereisenbahn über den ausgetrockneten Seegrund, und die Wüstenluft wurde immer schieferiger, während die Dämmerung sich der Nacht näherte. An der letzten Ampel, auf der nächsten Spur, stand ein weiterer Pickup mit einem Wohnmobilverdeck oder einer Ladung auf der Ladefläche, die unter einer Plane festgezurrt war. Ein Jeep CJ, vollgestopft mit Ausrüstung, Kanistern am Heck und einem darin montierten Gewehrständer, kam heran und schoss vorbei. Als die Scheinwerfer angingen und die Verkehrskontrollknöpfe wie Katzenaugen leuchteten, tauchten vor uns die Lichter von Las Vegas auf.

Es war wie der umgekehrte Dust-Bowl-Exodus, zwei Generationen später. Die echten Kalifornier, deren Wurzeln bis in die Zeit vor dem Krieg und der Abwanderung der vertriebenen Pächter nach Westen zurückreichen, hatten in Kalifornien ihre Jagdmöglichkeiten. Für den Rest, zu Zehntausenden, musste der Weg zu den Hirschen den Weg zurückgehen, den sie gekommen waren, zumindest bis nach Utah, Colorado und Wyoming. Und alle fuhren durch Las Vegas.

Ich war einer dieser Kalifornier mit generationenübergreifenden Wurzeln; Aber meine Leute waren keine Jäger, und es gab weder eine Ranch noch eine Berghütte. Ich hörte jedoch die Jagdgeschichten aus Colorado, erzählt von den Freunden meines Vaters, und wollte mit ihnen auf die Jagd gehen.

Dies war also meine erste Reise auf dem Maultierhirsch-Highway. Obwohl ich es nicht wusste, folgte ich ihm 15 Jahre lang fast ohne Unterbrechung.

Im Morgengrauen würden wir die Lastwagen über die Linie Utah-Colorado fahren. In Grand Junction bezogen wir Zimmer, kauften unsere Lizenzen und Vorräte, schliefen über Nacht und arbeiteten uns am nächsten Morgen durch den achshohen Schlamm, den der frühe Schnee in den schattigen Gebieten hinterlassen hatte, nach oben, um zum Skinner Ridge zu gelangen. Zwischen Gambel-Eichen, Piñons und Bergmahagoni befand sich der Campingplatz, den die älteren Männer in den 60er Jahren genutzt hatten, und dort schlugen wir das überschüssige Pyramidenzelt zum Kochen und das Wandzelt zum Schlafen auf.

Ins Wandzelt brachten wir die Klappbetten und Schlafsäcke. Die abgenutzten und beschnitzten Tische wurden im Pyramidenzelt aufgestellt, und dann kamen die Töpfe und Pfannen, Messer und Gabeln, Tassen und Teller in der alten US-Posttasche zusammen mit dem Coleman-Herd hinein. Es folgten Kisten mit Lebensmitteln, und es war bereits an der Zeit, sie für das Abendessen zu durchsuchen: dicke Steaks, Bratkartoffeln, Salat mit dem unvermeidlichen italienischen Dressing.

Ich hörte die Jagdgeschichten der Freunde meines Vaters und wollte mit ihnen reisen. Dies war also meine erste Reise auf dem Maultierhirsch-Highway.

Die Laternen würden angezündet und wir würden essen. Nach dem Essen folgte das Waschen, während für einige Gin gespielt wurde und für andere Wodka, eine Bloody Mary mit Tomatensaft oder ein rotes Bier getrunken wurde. Auf dem Tisch würde das Radio mit den AM- und FM- und Kurzwellenbändern liegen. Wir versuchten, die Nachrichten oder ein Spiel einzuschalten und dann zuzuhören, bis der Sender verstummte, bevor wir die Laternen auslöschten und schlafen gingen.

Die Sterne würden am Morgen in reichlicher Klarheit erscheinen; und die Sonne, die über der Steilküste aufging, sah mich immer noch auf einem Pfad im Wind jagen. Auf diesem oder einem anderen Weg in einer anderen Seitenschlucht, der vom Bergrücken abzweigt, sprang ich, die Erinnerung war jetzt vage, zum ersten Mal und tötete meinen ersten Maultierhirschbock, der nicht mehr als ein Gabelhorn war, und beeilte mich dann, einen der älteren Männer zu finden, um ihn mir zu zeigen wie man ein Reh anzieht und wie man mir hilft, es den Weg hinauf zu ziehen, wo wir es in einen Lastwagen heben können.

Am Nachmittag, wenn der markierte und gekleidete Bock an seinem Gestell in einem Baum hing und das Oktoberlicht durch die gelben Blätter auf die fleckige Leinwand fiel, wurde die Musik oder der Nachrichtenbericht im großen Radio durch das Buckskin Network unterbrochen, das den Notfall weiterleitete Botschaften an die Jäger, die über die Kämme und Berge verstreut waren. Rufen Sie nach Hause an, hieß es in den Nachrichten, und Sie hatten Mitleid mit denen, deren Namen gelesen wurden, nicht nur mit dem, was am anderen Ende der Leitung warten könnte, sondern auch mit der Notwendigkeit, die Jagd aufzugeben und das echte Netzwerk der Jäger zu verlassen .

Das alles lag jedoch noch vor uns, ebenso wie das Heranwachsen der älteren Männer und das Ende ihrer Fahrten auf der Autobahn. Dann müsste ich andere Orte finden, an denen ich meine Hirsche jagen kann, und andere, mit denen ich sie jagen kann. Jetzt ging es darum, durch Vegas zu fahren, sich im Glühen der Innenstadt im Golden Nugget anzumelden – wo ein Wettbewerb um das größte Geld stattfand –, bevor man das Prime-Rib-Spezialität aß und die Tanks auffüllte.

Die Lichter der Stadt würden hinter uns liegen, wenn wir Las Vegas verließen. Und die Scheinwerfer der Lastwagen begleiteten uns in der düsteren Nacht, während wir uns auf den Weg zu dem machten, was wir wollten, was wir in Kalifornien scheinbar nicht finden konnten. –Thomas McIntyre

Es war die erste Novemberwoche – das Herzstück der Phase des Suchens und Jagens, der magischen Zeit. Also stand ich mit dem Bogen in der Hand auf, als ich die Schritte eines Hirsches hörte. Der schlanke Kopf einer Hirschkuh kam zum Vorschein, ihre Stirn und ihre Wimpern waren mit Schneeflocken bedeckt. Sie schüttelte ihren Mantel aus und schaute ihren Hinterweg hinunter, als ich schwerere, schlurfende Schritte hörte – und das Schokoladengeweih direkt unter meinem Stand entdeckte.

Die Hirschkuh starrte immer noch hinter mich, und als ich ihrem Blick folgte, sah ich drei weitere Böcke in Bugreichweite marschieren – einen Gabelbock, einen kleinen 6-Punkt-Bock und einen 10-Bock mit hohen Zinken, weißem Gestell und Sauerampfergesicht. Der Bock mit den Schokoladenhörnern legte sofort die Ohren zurück, sträubte sich und trieb ihn mit steifen Beinen auf die 10 zu.

Die meisten Kämpfe – ob Mann, Hund oder Hirsch – beginnen mit einem anfänglichen Getöse. Nicht dieser. Das Schokoladenhorn senkte den Kopf und prallte so hart gegen das Geweih seines Rivalen, dass es sich anhörte, als würde ein 2×4 gegen einen Telefonmast krachen. Der Aufprall trieb den weißgeplagten Bock zurück, seine Hufe scharrten über die schneebedeckten Eichenblätter. Mit einem Stöhnen grub er seine Hinterfüße hinein und drückte sich zurück.

Einmal, zweimal, dreimal rammte der Bock seine Zinken in die Rippen seines Gegners.

Fast 10 Minuten lang, nur 20 Meter von mir entfernt, zerdrückten die Böcke Geweihe und schoben mit einer Kraft, die ein kleines Auto ins Wanken bringen würde. Zweimal standen sie scheinbar in einer Pattsituation, ihre Flanken waren freigelegt und schwankten – und mir kam der Gedanke, dass ich einen Pfeil in einen von ihnen stecken könnte. Aber jedes Mal veränderten sich die Körper schnell und die Gelegenheit verschwand. Fast erleichtert ließ ich die Show ihren Lauf nehmen.

Die Physik hat den Sieg davongetragen. Obwohl die 10 mit dem weißen Gestell stärker zu sein schien, schob der Schokoladenhorn-Hirsch jedes Mal, wenn er schob, seine Hinterbeine etwas weiter bergauf, bis er den Vorteil hatte. Schließlich fuhr er rasant bergab, drehte den Kopf und warf den 10er-Zeiger auf die Seite. Einmal, zweimal, dreimal stieß Schokoladenhörner seine Zinken in die freigelegten Rippen. Wie durch ein Wunder sprang die weiße Streckbank auf seine Füße und wirbelte dann herum, um zu fliehen. Chocolate stach ihm noch einmal in den Hintern und jagte ihn außer Sichtweite.

Der Wald verstummte. Das Reh, der Grund für den Kampf, zappelte nervös in ein Unterholz. Die beiden kleineren Böcke sahen sich kurz an und folgten ihr dann den langen, verzweigten Hügel hinauf. –Scott Bestul

Ich schalte das Hardtop ab und folge den Scheinwerfern, die über die Sojabohnen streichen, und da steht es, niedrig und gespenstisch weiß vor dem großen Baumstamm. Der Schweinestall. Heute Morgen ist es dunkel wie die Sünde. Von einem LKW keine Spur. Scott muss noch unterwegs sein.

Die großen Türen quietschen in den alten Schienen, so laut, dass ich zusammenzucke. Ich habe diese Türen eine Million Mal geöffnet, aber ich rechne immer noch halb damit, dass eine verrückte Eule oder ein tollwütiges Opossum herausfliegt. Der Strahl meines Scheinwerfers beleuchtet ein Sammelsurium an Ausrüstung im Inneren und blinkt dann auf der laminierten Steckkarte. Ich schaue genau hin und beginne mit der Besessenheit – ich plane die Annäherung an den Stand, zeichne imaginäre Windwirbel durch den Wald und berechne die wahrscheinlichen Bewegungen des Hirsches vom Eichenkamm zum Sumpfdickicht.

Ein Außenlicht fällt in den dunklen Innenraum, kleine Stilettos stechen durch Löcher in den Wänden. Muss Scott sein. Er weiß, wo ich bin. Wir treffen uns am Schweinestall.

Das ist schon seit Jahren so, jedes Mal, wenn wir jagen. Für uns beginnt und endet jeder Tag im Wald am Schweinestall. Hier planen wir die bevorstehende Jagd und analysieren die Jagd, die vorüber ist. Hier ziehen wir uns um, häuten das Reh, kauen das Fett, bemitleiden uns und feiern. Jede Jagd beginnt und endet mit einem Schibboleth, das in dieser prosaischsten aller Strukturen verankert ist.

Wir treffen uns am Schweinestall.

Lassen Sie die Kettensäge im Schweinestall.

Sind die Schlüssel im Schweinestall?

Wir sehen uns wieder im Schweinestall. Waidmanns Heil.

Heute Morgen ist es nicht anders. Scott und ich unterhalten uns mit gedämpfter Stimme, ziehen kniehohe Stiefel an, schnappen uns Rucksäcke, schalten unsere Mobiltelefone stumm und vereinbaren, wie lange wir auf unseren Baumstämmen bleiben sollen. Dann geht es in den Wald. Kein Grund, eine Ampel anzuzünden. Wir kennen beide den Weg. Scott verschwindet wie Dampf in der Dunkelheit. Wir können planen und planen, was wir wollen, aber was auch immer in den nächsten Stunden passiert, das ist das große Geheimnis der Hirschjagd. Abgesehen davon: Wir werden es im Schweinestall erfahren. -T. Edward Nickens

Ich hatte nur seine dunkle Gestalt gesehen, wie er in der Abenddämmerung die lange Länge eines Roggenfeldes entlang schrumpfte und dann nach Westen auf einen grasbewachsenen Weg abbog, der eine Landzunge teilte, mit Harthölzern auf der einen Seite und einem Gewirr aus Setzlingen und Ambrosia auf der anderen.

Ich wusste genau, wo ich ihn töten musste.

Am nächsten Tag mittags hängte ich einen Ständer an den Waldrand in die Astgabel eines Silberahorns und wartete. Stundenlang gab es nichts. Da war die verlassene, grasbewachsene Gasse; und der Weg der Hirschspuren, der sich über seine gesamte Länge erstreckt; und die undeutlichen Spuren, die sich senkrecht entlang des Hügels, durch das Ambrosia, zwischen den Setzlingen einschnitten, allesamt kahl geharkt und zerfetzt.

Es war Anfang November, noch nicht ganz 17 Uhr. Der Nordwestwind, der die roten Blätter mit der silbernen Seite nach oben gedreht hatte, ließ nach. Die Fuchs-Eichhörnchen hörten auf, in der Streu zu stampfen. Die Eichelhäher hören mit ihrem schrillen Pfeifen auf. Und da war er.

Er schlängelte sich nicht durch die Setzlinge und betrat auch nicht den grasbewachsenen Weg. Er war einfach da. Zwölf hochfliegende, saubere Punkte – 180 Zoll, mehr oder weniger. Vierzehn Meter entfernt, mir gegenüber, die Vorderbeine auf dem Feldweg, die Hinterbeine im Unkraut, dessen Rand ich mit einem Entfernungsmesser getroffen hatte.

In diesem Moment hatte ich das Gefühl, als wäre ich nicht in meinen Stand geklettert, sondern dort schwebend und schwebte immer noch. Darüber hinaus war ich mir sicher, dass ich diesen Riesen töten würde. Als ich nach meinem Bogen griff, knarrte der Ständer ganz leise. Der Bock hob den Kopf und starrte über mich hinweg. Ich erstarrte und dachte, dass er, wie viele Rehe, die nur vage alarmiert waren, bald mit dem Schwanz schnalzen und weiter kommen würde. Ich ließ ihn vorbeigehen und schoss ihn weg.

Aber er stand einfach nur da und starrte, ehrliche fünf Minuten … zehn Minuten … dann drehte er sich wie auf dem Absatz um und schlich zurück in das Ambrosia und die Setzlinge. Fünfzig Meter entfernt und außerhalb der Reichweite drehte er sich auf die sonnenbeschienene Seite des Hügels, trat mit der Breitseite auf eine kleine Lichtung und blieb die längste Zeit dort stehen – muskulös, riesig und perfekt –, als wollte er mir zeigen, was ein Weißwedelbock kann sein, und genau das, was ich nicht haben konnte. – Dave Hurteau

Nichts übertrifft das Gefühl – das Herz voller Hoffnung und Vorfreude, die Sinne arbeiten bereits auf Hochtouren –, sich im Dunkeln in den Weißwedelwald zu schleichen. Elektrizität und Taschenlampen haben uns der Dunkelheit so fremd gemacht, dass es eines Willensakts bedarf, diesen Knopf nicht zu drücken und die Nacht zu zerstören. Aber je weniger Licht Sie verwenden, desto weniger stören Sie den Wald. Am besten ist es, wenn gerade genug Licht vom Mond und den Sternen vorhanden ist, um einem Weg zu folgen. Es gibt noch weitere Vorteile, wenn man im Dunkeln arbeitet. Einer davon ist, dass Ihre Ohren aufgrund einer eingeschränkten Sehkraft viel härter arbeiten müssen. Das Größte ist jedoch, dass die Dunkelheit Sie dazu zwingt, etwas zu tun, was Tiere ständig tun und was Menschen im täglichen Leben fast nie tun, nämlich sich zu bewegen, als ob Sie alle Zeit der Welt hätten.

Als einsamer Zweibeiner des Waldes ist Ihr normaler Rhythmus – selbst wenn Sie in Zeitlupe gehen und alle paar Schritte innehalten – das Äquivalent der Waldsirene eines Feuerwehrautos. Ich nehme immer einen Spazierstock mit, damit es besser klingt, als würde ein anderes Reh zurück ins Bett schlendern. Wann immer ich von Rehen festgehalten wurde oder unaufmerksamen Rehen unter meinem Stand zuhörte, schienen sie sich immer in einer ungeraden Anzahl von Schritten zu bewegen. Jetzt mache ich das Gleiche. Ich mache fünf oder sieben Schritte (einschließlich Stockschritte), mache ein paar Schläge Pause, mache einen oder drei weitere Schritte und mache eine längere Pause. Manchmal kommt mir dabei der Gedanke, dass ich wirklich erfolgreich auf der Jagd bin oder, was ebenso wahrscheinlich ist, gerade Anspruch auf eine kostenlose psychologische Beratung habe.

Als einsamer Zweibeiner des Waldes ist Ihr normaler Rhythmus – selbst in Zeitlupe – das Äquivalent der Waldsirene eines Feuerwehrautos.

Auf dem Weg dorthin bin ich mit unzähligen Hirschen zusammengestoßen, und ich weiß nur zu gut, wie beunruhigend es ist, wenn ich Hufe höre, die wie wild durch trockenes Laub krachen. Aber es gab auch Zeiten, in denen ich schnaubte, ein paar Mal mit dem Stock aufstampfte und dann für ein anderes Reh gehalten wurde. Es ist nicht schwer, und weil so wenige Menschen es jemals versuchen, ist es nicht notwendig, dass Ihr Schnauben absolut perfekt ist, um die meisten Hirsche zu täuschen. Ich rolle meine Zunge, schürze die Oberlippe und atme scharf aus. Mir fehlt die musikalische Note des Schnaubens eines echten Hirsches, aber ich bin ziemlich gut im Luftteil.

Wenn ich endlich an meinem Baum ankomme, ist er vielleicht hell genug, um etwas sehen zu können, aber meine erste Priorität besteht immer noch darin, so wenig Lärm wie möglich zu machen. Ich vermute, dass das Reh, das mich sehen kann, es bereits getan hat. Es sind die nahegelegenen, die möglicherweise nicht sichtbar sind und auf die ich mich konzentriere. Wenn Sie vorsichtig sind und der Umfang Ihres Baumes kleiner als Ihre Flügelspannweite ist, ist es möglich, beide Plattformen eines Kletterers zu befestigen und ein Trageseil an Ihrem Bogen zu befestigen, ohne Ihre Füße zu bewegen. Ich befestige meinen Kletterer auf der maximalen Höhe, die ich vom Boden aus erreichen kann, drehe ihn langsam auf die gewünschte Höhe, schraube den Bogenhalter fest, sodass der Griff des Bogens knapp über der Hüfthöhe liegt, und versuche, eins mit der Rinde zu werden Geäst. – Bill Heavey

Ich hatte schon früher die Schule geschwänzt, um auf Hirschjagd zu gehen, aber immer von der anderen Seite des Schreibtisches. Dieses Mal, als Englischlehrer im dritten Jahr, sagte ich meinem Schulleiter, dass ich einen Zahnarzttermin hätte und zu spät zu einem Workshop-Tag im November kommen würde, an dem nur die Schüler frei hatten. „Gut“, sagte mein Chef, während ich auf meine Schuhe starrte, „aber Sie sollten besser um Punkt 11 in diesem Klassenzimmer sein.“

Die eigentliche Ausrede war Picket Fence, ein Weißwedelweibchen, das ich zum ersten Mal an einem ruhigen Morgen Ende Oktober gesehen hatte, als ich das tiefe Uuuuuurpp! gehört hatte. Als ich einen Bock sah, der ein Reh verfolgte, blickte ich über ein breites Tal und entdeckte aus 300 Metern Entfernung seinen weißen, perfekt symmetrischen 12-Punkt-Rack. Ich schnappte mir mein Fernglas und beobachtete ihn zehn Minuten lang, wie er das Reh am anderen Hang entlang schob. Er war der größte Bock, den ich je gesehen hatte.

Als ich später hinüberging, um die Verfolgungsjagd zu untersuchen, fand ich den Hang voller Abrieb und Gestank nach Schrammen vor. Dies gehörte zu seinem Kerngebiet. Er würde zurückkommen. Ich hängte einen Ständer in eine weiße Eiche mit zwei Stämmen und ging. Als mein Kopf an diesem Abend das Kissen berührte, konnte ich nur an Lattenzaun denken.

Im Morgengrauen, in meinem neuen Stand, glaubte ich sein charakteristisches, kehliges Grunzen zu hören. Ich schnappte mir meinen Bogen und stand da, während ein junges Reh vorbeidonnerte. Als ich ein weiteres, leiseres Grunzen hörte, drehte ich mich nach rechts und entdeckte ein zweites Reh, das sich über mir durch das Unterholz schlängelte – dicht gefolgt von einem Bock. Als ich durch das Cover blinzelte, konnte ich nur 8 kleine Punkte erkennen. Die Anspannung verließ meine Schultern. Dann drehte ich mich ohne Grund nach links und da stand Picket Fence, dessen hoher, weißer Zaun 60 Meter entfernt durch das Unterholz glitt. Ich grunzte, aber er schien fest entschlossen zu sein, die Bergkuppe zu erreichen – ein beliebter Liegeplatz für große Dollars.

Mein Job hielt mich in der nächsten Woche davon ab, zu jagen, aber ich war am Samstagmorgen wieder am selben Stand und staunte über die Vergrößerung des Bockschilds seit meinem letzten Sitz, was bestätigte, dass ich mich immer noch im Steuerhaus von Picket befand. Am ersten Morgen habe ich ihn nicht gesehen, aber am Sonntag, gegen 11 Uhr, hörte ich Blätter 60 Meter zu meiner Linken rascheln und drehte mich um, um ein Paar aufgeregter Hirsche zu sehen, die sich durch ein Zedernstück in den offenen Wald schlängelten. Picket folgte ihnen, machte einen Schritt, hielt inne, um die Körpersprache der Hirsche zu lesen, und leckte sich die Nase. Plötzlich hob er den Kopf, entdeckte einen kleinen Bock, der ein anderes Reh den Hügel hinauf jagte, und rannte los, um die Verfolgung aufzunehmen.

Die Hirsche wedelten gleichzeitig mit ihren Schwänzen und traten selbstbewusst einen Pfad 30 Meter außerhalb der Bugreichweite hinab, um mir den Hinweis zu geben, den ich brauchte. Während ich im dichten Zeug in der Nähe des heißesten Schildes gesessen hatte, radelten jetzt die Tiere, und Picket ging dorthin, wo sie hingingen. Am Ende der morgendlichen Jagd verlegte ich meinen Stand zu einem Lindenbüschel, aus dem Dickicht heraus und mit Blick auf drei festgestampfte Pfade.

Am darauffolgenden Freitag war meine „Zahnarzt“-Suche. Es und das Wochenende waren meine letzte und beste Chance, bevor die Waffensaison begann. Ich war in völliger Dunkelheit im Lindenwald und plante meine Jagd auf die Minute genau, während ich auf die Sonne wartete. Ich brauchte 15 Minuten, um mein Auto zu erreichen, 10, um mich umzuziehen und 35, um zur Schule zu rennen – insgesamt eine Stunde. Um 9 Uhr morgens hatte ich kein Reh gesehen. Um 9:30 Uhr arbeitete ich immer noch an einem Stinktier. Um 10 Uhr kam ich zu dem Schluss, dass es nur einer dieser Morgen war.

Ich kroch nach unten, packte meine Ausrüstung ein und machte drei Schritte auf mein Fahrzeug zu. Und da stand wie eine Rasendekoration in 40 Metern Entfernung ein riesiges Reh. Als wir uns ansahen, konnte ich hinter und über ihr ein unverkennbares Geweih erkennen. Noch eine Minute, und Picket wäre ihr direkt unter meinen Stand gefolgt. Die Hirschkuh stampfte einmal mit dem Fuß auf, trat unruhig zurück und wirbelte herum. Picket hat mich nie gesehen, aber er ist der Hirschkuh gefolgt. Und ich kam um 11:15 Uhr in meinem Klassenzimmer an.

Als ich den Bogen hob und zu spannen begann, sprang eine Hirschkuh neben Picket aus ihrem Bett. Sein großer, wunderschöner Kopf drehte sich, bevor er in einem Wirbel aus Schlamm und Blättern von der Bank stürzte.

In dieser Nacht zog eine Front voller kaltem Regen und Novemberwind auf. Am nächsten Morgen saß ich wieder im Lindenholz, aber ich wusste, dass Picket nicht auftauchen würde. Bei schlechtem Wetter scheinen Hirsche diese Harthölzer zu meiden. Abends saß ich an einem Feldrand, in einem Vielleicht-ich-habe-Glück-Stand, der einen einsamen Stummelbock hervorbrachte. Morgen wäre mein letzter Versuch, und die Wettervorhersage hat sich kaum verbessert.

Der Morgen dämmerte kaum, der Himmel wechselte nur von Schwarz zu Grau. Der Regen hatte nachgelassen und war zu Nieseln übergegangen, aber als ich mich wieder in den Lindenwäldern niederließ, wusste ich, dass ich nur Zeit hatte. Dann erinnerte ich mich an meine zweite Begegnung mit Picket, an dem Morgen, als er meinen grunzenden Ruf ignorierte und sich schnurstracks auf den Bettbereich auf dem Hügelkamm begab. Ich packte meine Ausrüstung und kletterte den Baum hinunter.

Die Wanderung war steil und verwirrend, aber nass; Der Boden und selbst die Brombeersträucher, die an meiner Kleidung zerrten, gaben kein Geräusch von sich. Als ich den Bergkamm erreichte, ließ ich meinen Rucksack fallen und entledigte mich aller unnötigen Kleidungsstücke sowie meiner Stiefel. Ich trug Baseballmütze, Hemd, Tarnhose und Wollsocken, schnappte mir meinen Recurvebogen und begann zu schleichen.

Vor uns, 60 Meter entfernt, befand sich direkt neben der Kammlinie eine Buschbank, ein perfekter Ort, an dem sich ein Bock verstecken konnte. Mit dem Wind auf einer Wange schlüpfte ich 30 Meter auf einer alten Forststraße vorwärts, fiel dann auf die Knie und glitt durch die Abdeckung vor mir. Dann kroch ich weitere 5 Meter weiter und schoss erneut durch die Glasscheibe. Mitten in meinem nächsten Zug entdeckte ich einen einzelnen weißen Balken vor dem dichten Hartriegel. Picket blickte bergab und weg. Ich legte einen Pfeil ein und schob mich so weit, dass ich in 20 Schritten Entfernung eine freie Spur zu den Rippen des Bocks sehen konnte. Als ich den Bogen hob und zu spannen begann, sprang eine Hirschkuh neben Picket aus ihrem Bett. Sein großer, wunderschöner Kopf drehte sich, bevor er in einem Wirbel aus Schlamm und Blättern von der Bank stürzte.

Fünf Tage später, innerhalb der ersten paar Stunden nach dem Auftakt der Waffensaison, trottete Picket, so hübsch er wollte, direkt unter einen Ständer und jagte seinem letzten Reh hinterher. „Mein Sohn Scooter hat ein Monster getötet“, erzählte mir der Besitzer der benachbarten Farm an diesem Wochenende. Dann beschrieb er das Gestell: „Groß, schwer, knochenweiß, makellos … es brachte 173 Pfund ein.“ Wenn ich einen Anflug von Neid verspürte, erinnere ich mich jetzt nicht mehr daran. Ein 15-jähriger Junge, den ich kannte, hat einen Booner erschossen; Ich habe mich für ihn gefreut. Und er war begeistert. Aber als ich mit Scooter sprach, spürte ich, dass er zumindest damals nicht ganz wusste, wie besonders ein Lattenzaun war.

Hab ich doch. –Scott Bestul

Das Gewehr schien stabil in den Schießstöcken zu liegen, das Fadenkreuz ruhig. Der Schuss fühlte sich gut an, einer, bei dem man fast erwarten würde, dass das Geld scheitert. Stattdessen rannte er davon und überwand einen Zaun aus vier Litzen, bevor er in einem Windschutz verschwand, der das CRP-Feld säumte.

Andre, mein Führer, bemerkte eine Stockung in seinem Gang und wir waren uns einig: Der Bock wurde getroffen, aber nicht gut.

Nur ein kleiner Blutfleck drang in den rostigen Stacheldraht ein. Auf der anderen Seite des Zauns, wo er landete, war noch etwas mehr, leicht verspritzt im toten Gras. Jeder Jäger, der jemals ein Tier erschossen hat, weiß, dass es gutes und böses Blut gibt. Das war böses Blut – die fleckigen, leuchtend roten Tröpfchen einer Fleischwunde, und jeder einzelne nörgelte, dass Sie allein dafür verantwortlich seien.

Während der nächsten paar Stunden ließen mich zwischen einzelnen Flecken und Flecken in der monochromen Landschaft gelegentlich lebhafte Spritzer denken: Vielleicht liegt er direkt vor mir. Irgendwann stand der Bock auf einer Insel aus großen Blaustämmen und beobachtete zweifellos, wie wir die Einzelheiten seiner Spur ausarbeiteten, bevor er davonhumpelte. Das Blut, das sich in seinen Spuren angesammelt hatte, gab mir Hoffnung.

Doch dann verlief der Weg, überquerte eine riesige Weide – und verschwand beinahe. Ich gebe es nur ungern zu, aber ohne auch nur einen Blick auf die Sache zu werfen, sprachen wir damals darüber, aufzugeben, und begründeten dies damit, dass die Wunde vielleicht gar nicht so schlimm war, wie wir dachten. Stattdessen machten wir eine Mittagspause.

Es waren volle acht Stunden nach dem Schuss, als wir die Spur wieder aufnahm. Die stecknadelgroßen Tropfen führten zu einem verlassenen Gehege, das schulterhoch mit Steppenläufern übersät war. In der dicken Decke musste ich mich bücken, um die Blutspur zu erkennen, die begonnen hatte, in sich selbst zurückzuwandern, wie die eines Tieres, das sich zum Zubettgehen bereit macht.

"Dort!" Schrie Andre, als ich ein Rascheln vor mir hörte. Fünfzig Meter weiter pflügten Geweihspitzen durch das Unterholz. Im Tunnelblick des Zielfernrohrs konnte ich von dem Bock nur einen Haarfleck dort sehen, wo sein Kopf und Hals zusammentrafen. Beim Knall des Gewehrs stürzte der Bock ab.

Und plötzlich war es vorbei – das Leid des Hirsches, die achtstündige Fährtenarbeit, meine ganz persönliche Folter. Nachdem ich einen Schuss verpasst hatte, den ich hätte machen sollen, habe ich einen Schuss nachgeholt, den ich wahrscheinlich nicht noch einmal machen konnte. Es hat nicht alles richtig gemacht. Ich fühlte mich nicht gut. Aber ich habe mich noch nie so erleichtert gefühlt. –David Draper

Es war ein ungewöhnliches Hirschlager. Wir waren zu zwölft – einige Freunde, einige Fremde, allesamt Geschäftspartner – auf der Kodiak-Insel in Alaska auf Schwarzwedelhirschejagd und lebten an Bord von zwei 50-Fuß-Booten. Nachts machten wir fest und packten uns für ein gemeinsames Abendessen in einer Hütte. Nachdem alle ein oder zwei Drinks getrunken und genug gegessen hatten, um die Spannung abzumildern, verkündete unser Gastgeber und Leiter, Doug Jeanneret von der US Sportsmen's Alliance: „Okay, es ist Zeit für High and Low.“

Die Regeln sind einfach: Jeder wählt seine Höhepunkte und Tiefpunkte des Tages aus und teilt sie mit der Gruppe. Aber die Ergebnisse sind nicht so einfach. Wenn Sie Ihre bedeutungsvollsten Erlebnisse identifizieren, müssen Sie introspektiv über den Tag in der Zukunft nachdenken. Sie erfahren Überraschendes über sich selbst und über Ihre Mitjäger.

Ich hörte meine Begleiter darüber reden, wie schön es sei, den Gipfel eines Berges zu erreichen, der direkt aus dem Meer ragt. Man sah einen Fuchs, der leuchtend orange in der Sonne leuchtete, durch die Tundra trottete, und einen Braunbären, der sich mit dem Rücken an einem Erlenbusch kratzte. Wir erlebten Tiefs von verwehten Stielen, brutale Wanderungen und gruselige Landungen am Strand bei starker Brandung. Da war der riesige Braunbär, der vor zwei Kerlen galoppierte, alle drei Raubtiere hinter demselben Hirsch her. Es hätte ein Hoch oder ein Tief sein können. Für einen Jäger folgte auf den Höhepunkt der Einsamkeit und des Friedens, den er in der Wildnis Alaskas fand, der Tiefpunkt, seinen kleinen Sohn zu vermissen.

Die Höhen und Tiefen, die wirklich großen Anklang fanden, veranlassten die Leute, ihre Getränke als Hommage zu erhöhen.

Nach Kodiak brachte ich diese Tradition in alle meine Jagdlager (und zu besonderen Anlässen auch an den Familientisch, wo mein kleiner Sohn sie liebt). Aus einem einfachen Grund ist es immer ein Hit: Jäger sehnen sich nach Geschichten. Heutzutage ist es selbst im Hirschlager zu einfach, sich zum Fernseher, Computer oder Smartphone zurückzuziehen. High and Low hält die alte Lagerfeuertradition des Geschichtenerzählens aufrecht, sogar auf einem Boot im Golf von Alaska. –Anthony Licata

Von einem Kino in North Carolina bis zum letzten Licht am letzten Tag der Hirschsaison auf einem Berg in Montana ist es ein weiter Weg, aber genau dort beginnt diese Geschichte: Der Vorhang fällt, der Abspann kommt und das Datum steht fest meine Seite, deren Namen ich schon lange vergessen habe.

„Er war auf der Suche nach einer Hawken-Waffe, Kaliber .50 oder besser“, sagte der Erzähler in Jeremiah Johnson. „Er gab sich mit einer .30 zufrieden, aber verdammt, es war eine echte Hawken, und besser geht es nicht.“

Der Film machte einen solchen Eindruck, dass ich in zwei Jahren meinen Kompass wie mein Held ausrichten würde – genau nach Westen, bei den Rocky Mountains links abbiegen – und versuchen würde, Johnson noch besser zu machen, indem ich mein eigenes Gewehr und ein .58er baue Das. Beim Öffnen des Schlosses bohrte ich mir einen Meißel durch die Handfläche, und als ich das Gewehr zum ersten Mal abfeuerte, spaltete der Rückstoß den Schaft und blutete mir in die Nase. Aber meine Pilgerreise würde durch solche Belanglosigkeiten nicht zum Scheitern verurteilt sein. Ich wäre vielleicht ein Jahrhundert zu spät geboren worden, um Johnsons Beispiel zu folgen, aber der Westen war aus Fels gemeißelt und der Fels war immer noch da, und die letzten Reste des großen Landes stürzten von den Gipfeln, und ich war entschlossen, denen zu huldigen, die das getan haben Pioniere des Weges, indem sie ihren Weg jagten, auf die harte Tour. Kein Magnum, das man ausstrecken und anfassen kann, kein Zielfernrohr, das auf das 10-fache hochgedreht ist, um über die Schlucht zu schießen. Das war keine Jagd. Bei der Jagd ging es darum, das Wild mit der Nase im Wind zu verfolgen – eine Chance auf eine Distanz, wo man sah, wie die Nasenflügel zitterten, wenn man den Hammer betätigte, und jeder Bissen Wildbret ein Sakrament einer vergangenen Zeit war.

Mein erstes Reh erlegte ich an einem Hang der Kontinentalscheide, als ich mit meinen Eltern in einem umgebauten Bus kampierte. Die Eltern waren so besorgt um ihren Sohn, dass sie ihm folgten, nur um sicherzustellen, dass er einen Ort hatte, an dem er der Kälte entkommen konnte. Mein Vater war ein Jäger, aber das Blut pochte für ihn nicht so wie für mich; Er würde darüber nachdenken, wie schwierig es sei, ein Tier auszupacken, bevor er die Spritze täte. Ich dachte daran, nachdem sich der Rauch weit genug verzogen hatte, um das Reh auf dem Schnee liegen zu sehen, die Straße gut 7 Meilen weiter unten im Tal. Zu diesem Zeitpunkt wäre ein Freund mit einem kräftigen Rücken praktisch gewesen, aber wie Johnson machte ich mich auf eigene Faust auf den Weg in die Berge, und da mein Vater sich einer Operation am offenen Herzen unterzogen hatte, konnte er mir beim Auspacken kaum mehr als moralische Unterstützung bieten entbeintes Fleisch.

Nie wieder würde ich meinen Blick nach Osten richten. Ich heiratete, zog nach Montana und begann mit den Tieren, die den Hawken zum Opfer fielen, eine Familie zu gründen, wobei ich auf dem hohen Ross der aus Zelluloidfolie geborenen Prinzipien blieb. Aber im Gegensatz zu Idaho, wo ich das erste Reh geschossen hatte, gab es in meinem Wahlstaat keine Vorderladersaison, und ich befand mich in einem Jagdland, in dem alle anderen Zentralfeuergewehre dabei hatten. Diese Männer mussten sich keine Gedanken darüber machen, wie weit sie die vordere Klinge in die V-Kerbe hineinziehen mussten. Sie brauchten weder 45 Sekunden zum Nachladen, noch musste jemand, der ein modernes Gewehr besaß, es jede Nacht abfeuern, sodass der nächste Tag mit einer Ladung frischem Pulver begann. Am wichtigsten ist, dass rauchfreie Stangen sprachen, als Sie den Abzug drückten. Beim Hawken war dies manchmal nicht der Fall, vor allem an feuchten Tagen, aber auch, weil der Hammer nicht ganz genau auf die Zündkapsel fiel – ein Fehler, weil er beim Öffnen des Schlosses um einen Bruchteil eines Zolls daneben lag.

Ein Jahr lang habe ich meine Chance, den Gefrierschrank zu füllen, vertan, als der Hammer auf eine Kappe klickte und der Weißwedelhirsche wie Rauch verschwand, und später verlor ich einen der größten Maultierhirsche, die ich je gesehen habe, als ein Schuss abgefeuert wurde – ka, ka bumm – der Bock stand auf der Breitseite und starrte zu, während seine tauben Finger mit dem Ladestock herumfummelten.

Am letzten Tag dieser Jahreszeit hat die Sonne nie das Quecksilber aus der Schale meines Reißverschlussthermometers gelockt. Es war so kalt, dass ich angehalten hatte, um ein Feuer zu machen, als eine Reihe Elche aus dem Holz auftauchten. Die Tiere waren Winterfleisch zu einer Zeit in meinem Leben, als ich sie so dringend brauchte, aber als ich nach dem Gewehr griff, stellte ich fest, dass der Schnee zwischen dem Hammer und der Seitenplatte geschmolzen und dann wieder gefroren war, um den Mechanismus fest zu verfestigen. Ich taute das Schloss über dem Feuer auf, während die Elche ihre Entscheidung trafen, und sah mit sinkendem Herzen zu, wie sie einer nach dem anderen in den Kiefern verschwanden.

Als ich den Berg verließ, war die Jahreszeit bereits im letzten Tageslicht angelangt. Ein paar Tage zuvor und eine Meile weiter die Straße hinunter hatte ich einen Maultierhirschbock mit einer Reihe Hirschkühe gesehen, und wenn ich mich beeilte, hatte ich gerade noch genug Zeit, um diesen Bergrücken zu erklimmen. Beim Auszug öffnete ich den Kofferraum des Chevy Nova meines Vaters, den ich mir von Zeit zu Zeit ausgeliehen hatte, nachdem er nach Montana gezogen war, um mein Gewehr zu holen, und bemerkte die Pferdedecke, die mein Vater dort aufbewahrte. Darunter befand sich eine .30/30 Winchester mit Sattelring und elastischer Patronenhülse. Ein Moment des Zögerns, als ein Jahrzehnt des Idealismus zu Ende ging ... dann schnappte ich mir mit jeder Hand ein Gewehr und schleppte den Hügel hinauf. Und da war mein Geld. Diesmal knallte der Vorderlader, aber mein Herz hämmerte und die geflickte Kugel verfehlte ihr Ziel. Ich ließ den Hawken fallen, steckte eine Granate in den Winchester und rannte den Hügel hinauf. Er war nicht weit gekommen, weil seine Verwandten nicht weit gekommen waren, und die Geschichte, die in North Carolina begann, schloss sich mit seinem Sturz.

Ich glaube immer noch, dass das Maß eines Jägers nicht darin besteht, wie weit er schießt, sondern wie nahe er kommt, um sicher zu sein, aber ich habe verstanden, dass ein Gewehr nur ein Werkzeug ist und dass man keine Wolke braucht aus Rauch, um den Geist Ihrer Vorfahren zu beschwören. Die .350 Magnum, die ich jetzt trage, hat vielleicht nicht die gleiche Aura der Romantik, aber sie donnert, wenn man sie danach fragt. Was den Hawken betrifft, er hat seit dem letzten Licht auf diesem Berg nichts mehr gesagt. Ich stopfe Geld in die Bohrung, wo es über dem Kaminsims liegt, unter dem Schädel und dem Geweih des Maultierhirschbocks. Den Gästen des Abendessens, die es bemerken, erzähle ich diese Geschichte, und diejenigen, die Augen haben, um einen Sonnenuntergang zu genießen, verstehen es, denn sie haben auch einmal geträumt, während diejenigen, die zum Horizont schauen und nur das Wetter sehen, nur lächeln und den Kopf schütteln. – Keith McCafferty

Ich habe das Geld auf einem Berg im Südosten Alaskas verpasst, der nur 6 Meilen von meiner Hütte entfernt war. Aber angesichts der unpassierbaren Klippen und der überwältigenden Dichte des Regenwaldes hätte es genauso gut 600 Meilen entfernt sein können. Der einzige Weg dorthin bestand darin, ein Wasserflugzeug zu einem See knapp unterhalb der Waldgrenze zu chartern, was ich auch getan hatte. Von dort aus wanderte ich für die nächsten fünf Tage mit dem Rucksack hinauf in die subalpine Zone auf der Suche nach Schwarzwedelhirschen.

Den Bock habe ich am dritten Tag entdeckt. Oder besser gesagt, ich sollte sagen, dass der Bock mich entdeckt hat. Ich arbeitete an der Spitze einer Klippe, die zu einem See hin abfiel. Es war unwegsames Gelände mit offenen Hügelkuppen, die von hässlichen Büscheln aus mannshohem Gestrüpp umgeben waren. Ich war auf dem Weg zu einem markanten Vorsprung, von dem aus ich hoffentlich ein entferntes Tier erspähen konnte, aber plötzlich rannte mit 75 Grad ein wilder Schwarzwedelschwanz davon – mit Sicherheit der größte, den ich je gesehen hatte, und ich hatte schon mehr als ein paar gesehen Yards.

So sollte es nicht laufen. Als ich zuvor in ähnlichem Gelände gejagt hatte, hatte ich nie Probleme, Böcke zu finden, ohne sie zu erschrecken. Normalerweise sind sie 500 oder 600 Meter entfernt, ernähren sich von einem benachbarten Hügel und fühlen sich vollkommen wohl. Aber bis ich diese Distanz halbiert hätte, um einen Schuss abzugeben, normalerweise durch Durchqueren eines von Büschen überwucherten Höllenlochs, wäre der Bock schon lange weg.

Die Lösung lag meiner Meinung nach in der Technologie. Ich bekam ein langläufiges Gewehr, das mit handgeladener Munition betrieben wurde und mit einem Zweibein und einem Zielfernrohr mit freiliegenden Türmen ausgestattet war. Der Schlüssel zu diesem Aufbau war ein Laser-Entfernungsmesser. Sobald ich einen Bock erwischt hatte, spielte es keine Rolle, wie weit er entfernt war. Ich würde ihn einfach mit dem Laser treffen, das Zielfernrohr auf die genaue Entfernung einstellen und ihn erschießen. So einfach ist das.

Wenn ich an diesen großen Blacktail-Bock denke, den ich fast jeden Tag mache, wird mir klar, dass er zum ersten Mal bei weniger als 200 Yards angehalten hat. Ich habe keinen Zweifel an dieser Entfernung. Aber ich wollte verdammt sein, wenn ich das Ding nicht zuerst mit meinem neuen Laser messen würde, also verschwendete ich wertvolle Sekunden, indem ich den Entfernungsmesser aus seinem Gehäuse holte und Kondenswasser von der Linse wischte. Da war der Bock schon wieder in Bewegung. Er stoppte ein zweites Mal bei einer laserzertifizierten Distanz von 250 Yards, ein durchaus machbarer Schuss, wenn ich in Bauchlage liege und meinen Rucksack für eine Pause verwende. Aber ich versuchte jetzt, mein Teleskop-Zweibein einzusetzen, was mir Anfälle bescherte. Der Bock bewegte sich erneut und stoppte dann zum dritten und letzten Mal bei 360 Yards. Ich stellte das Zielfernrohr auf die entsprechende Entfernung ein und schoss dann einen Splitter von einer Felswand weit über den Rücken des Bocks. Nachdem sich das Reh umdrehte und in einem letzten Geweihblitz verschwand, wurde mir klar, dass ich versehentlich das Zielfernrohr für einen 560-Yard-Schuss eingestellt hatte.

Hätte ich das Reh getötet, hätte ich den Schädel gereinigt und auf meinen Kaminsims gelegt. Ich hätte im Laufe der Zeit eine gute Geschichte darüber aufgebaut, etwas mit einer schönen moralischen Lektion über Ausdauer oder die Beherrschung von Fähigkeiten. Die einzige Moral, die man daraus ziehen kann, stammt stattdessen aus dem abgesplitterten Stein, den ich an diesem Tag in den Bergen zurückgelassen habe: Egal wie ausgereift unsere Technologien werden, sie werden – trotz der Wünsche ihrer Befürworter und der Sorgen ihrer Kritiker – niemals unser Gehirn ersetzen . —Steven Rinella

Wie durch ein Wunder blieb das Reh in einer engen Öffnung 100 Meter entfernt stehen, nur wenige Schritte vor einem Zederndickicht.

„Das ist ein Bock“, flüsterte ich meiner 13-jährigen Tochter Grace zu, die ebenfalls genau dem Reh gefolgt war, als es über einen gestrüppten Bachboden wanderte. Wir suchten beide verzweifelt nach einem Geweih – sie mit ihrem Zielfernrohr, ich mit einem Fernglas .

„Kann ich es erschießen?“ Sie fragte.

"Ja. Aber nur, wenn Sie sicher sind, dass Sie …“

Ihr abgesägter Vorderlader brüllte, und der Hirsch sprang auf wie ein bockendes Wildschwein, alle vier Hufe schienen sich unter seinem gewölbten Rücken zu berühren. Dann verschwand es mit einem Satz in den Zedern und hinterließ ein kleines Haarbüschel, das schwerelos im Wind wehte und sich aus dem unteren Teil der Brust des Bocks löste, direkt hinter dem Vorderbein.

„Habe ich es verstanden, Papa?“ „fragte Grace, deren Rückstoß dazu geführt hatte, dass sie das Reh aus den Augen verlor.

Ich umarmte sie. „Ich will verdammt sein, wenn du es nicht mitten ins Herz geschossen hast!“ Ich sagte. „So etwas habe ich noch nie gesehen.“

Natürlich hatte ich Rehe mit einem Schuss ins Herz gesehen. Aber bevor ich Kinder hatte, habe ich es immer hinter dem Abzug gesehen. Wenn Sie stattdessen Ihrem Kind über die Schulter schauen, ist es eine völlig andere Erfahrung – wie viel klarer Sie sehen, wie alles abläuft, wie viel stärker spüren Sie den Stress des Augenblicks, in dem Sie Ihrem Kind unbedingt Erfolg wünschen. Ich war fast genauso aufgeregt wie Grace, die drei Jahre lang gejagt hatte, ohne einen Bock zu sehen, und in dieser Zeit hatten ihre jüngeren Brüder beide mindestens einmal einen Treffer erzielt.

An der Seite des schlanken 5-Zeigers umarmte ich Grace noch einmal und sagte ihr, wie stolz ich auf ihre Beharrlichkeit und ihre Entschlossenheit sei, zu lernen, wie man gut schießt. Nach ein paar schnellen Schnitten zog ich das immer noch dampfende Herz heraus und blinzelte sie durch ein gezacktes Loch in der Mitte an.

„Du bist meine kleine Annie Oakley“, sagte ich und sie strahlte mich an. – Lawrence Pyne

Die Pirsch ist der aufregendste Teil der Jagd. Das Warten ist meistens langweilig, und das Schießen ist, wenn man gut schießt, eine Enttäuschung. Aber wenn ein Stängel Sie nicht in Schwung bringt, sollten Sie aus Spaß etwas anderes tun.

Der beste Stalker, auf dem ich je teilgenommen habe, fand Ende der 1980er Jahre in Wyoming statt. Ich jagte Maultierhirsche mit einem Rancher und Führer namens Don Mali, dem besten Jäger dieser Tiere, den ich je getroffen habe. Seine Kunst basierte auf einem enzyklopädischen Wissen über die verschiedenen Ranches, zu denen er Zugang hatte, und einer unheimlichen Vertrautheit mit jedem Hirsch, der auf ihnen lebte.

Seine Technik war einfach. Vor Sonnenaufgang stieg er in seinen Pickup und fuhr auf die Spitze einer Klippe. Dort saß er mit einem sehr teuren Spektiv am Fenster und beobachtete die Prärie, während die Sonne aufging.

Während es die Beifuß-Ebenen erwärmte, tauchten Hirschköpfe auf, und irgendwann waren überall Geweihe zu sehen. An diesem besonderen Morgen entdeckte er etwa eine Meile entfernt zwei Böcke. Bei dem einen handelte es sich um einen Satellitenbock, ein Jungtier, bei dem anderen um einen altgedienten Hirsch, einen 6×4 mit nur 15 Zoll breiten, aber 21 Zoll hohen Hauptbalken und einem Umfang von fast 20 cm um die stark knorrige Basis herum.

„Ich werde verdammt sein“, sagte Don. „Ich habe ihn noch nie gesehen. Lasst uns auf ihn aufpassen.“

Und das haben wir getan. Die beiden Böcke fraßen in der Ebene am Ende eines Baches, ohne zu bemerken, dass sich jemand in der Nähe befand. Die meisten Jäger wären ihnen nachgerannt, aber das war nicht die Art Malis.

Wir warteten eine halbe Stunde, Don ließ das Zielfernrohr nicht aus den Augen. Schließlich sagte er: „Gut, jetzt kenne ich ihn; lass uns gehen und ihn töten.“

Wir hätten näher heranfahren und uns anpirschen können oder aus dem Pick-up aussteigen und uns anpirschen können, aber das war auch nicht die malische Art. Stattdessen fuhren wir ein paar Meilen von dem Reh weg, etwa im 90-Grad-Winkel, schätze ich, bis zu der Stelle, an der die Rinne, in der der große Kerl lebte, in flaches Land mündete.

„Dieser Coulee bringt uns direkt dorthin, wo er ist“, sagte Don. „Weil wir uns unter der Erde befinden, kann er unseren Geruch nicht wahrnehmen. Es ist ungefähr eine Meile, und wenn wir dort ankommen, seien Sie bereit zum Schießen, denn wir werden direkt über ihm herauskommen.“

Zumindest theoretisch würden wir das tun. Wenn Sie eine solche Operation durchführen, kann es auf verschiedene Arten schiefgehen. Wenn wir uns schnell bewegten, würden wir 10 Minuten brauchen, um die Rinne hinaufzuschleichen. In dieser Zeit könnte sich das große Geld langweilen und an einen anderen Ort ziehen. Oder der Satellitenbock könnte sich bewegen und den großen Kerl mitnehmen. Oder, was mich wirklich beunruhigte, es könnte sein, dass in der Rinne vor uns noch andere Hirsche waren, die, wenn wir sie erschreckten, davonsprangen und allen vor uns mitteilten, dass es Zeit war zu rennen. Oder der große Kerl könnte dank seines sechsten Sinns, den große Hirsche haben, einfach entscheiden, dass etwas nicht stimmte und es Zeit war, aufzuräumen.

Also trotteten wir mit gekreuzten Daumen weiter und nichts davon passierte. Don blieb abrupt stehen (woher er wusste, wo er anhalten sollte, weiß ich nicht) und zeigte nach links. Ich schloss den Riegel so sanft ich konnte, kletterte das Bachufer hinauf und stand dem großen Reh gegenüber. Er war 20 Meter entfernt, wenn überhaupt. Sein Gesichtsausdruck war ausdruckslos und erstaunt, als wäre ich aus der Erde aufgetaucht, was in gewisser Weise auch der Fall war.

Ich schoss ihm in die Schulter und er ging zu Boden. Ich habe eine zweite Kugel in sein Herz abgefeuert, um die Sache zu beschleunigen. Während ich das schreibe, hängt sein Kopf an der Wand über mir.

Eine der Faszinationen des Untergangs der Titanic besteht darin, dass sie heute vielleicht nur noch eine Fußnote in der Geschichte der Ozeandampfer wäre, wenn irgendetwas von einem Dutzend Dinge passiert wäre, nicht passiert wäre oder anders passiert wäre. So ist es, wenn man anfängt, ein Tier zu verfolgen. Wenn eines der vielen Dinge, die hätten schief gehen können, passiert wäre, wäre derjenige, den ich getötet habe, möglicherweise an Altersschwäche und nicht an einer Kugel gestorben.

Und darin liegt der Grund, warum Stalking Ihre Nebennieren öffnet. So vieles kann seitwärts gehen, und so oft passiert es auch. Aber wenn alles nach Plan läuft und Sie Ihr Messer zücken, um mit dem Ausweiden zu beginnen, wird es immer einen Teil Ihres Gehirns geben, der sagt: „Nun, ich werde verdammt sein.“ Es funktionierte." –David E. Petzal

Sie tragen jetzt Hemdsärmel, die Bäume in der Nähe sind mit Tarnrucksäcken und leuchtend orangefarbenen Kapuzenpullovern behängt. Es ist eine heiße Arbeit, ein Reh zu schleppen, egal bei welchem ​​Wetter. Bill Stoner hält das Hinterbein des Bocks, während sein Bruder Doug den Reißverschluss am Bauch öffnet.

In dem Moment, als ich aus dem Zedernsumpf trat, wusste ich, dass dies ein Moment für die Ewigkeit war. Der 5-Zeiger ist Dougs erster Dollar. Sein erstes Reh. Nach acht Jahren Wanderung zu seinem Familiencamp auf Drummond Island, vor der Nordküste Michigans, 8 Kilometer von der nächsten befestigten Straße entfernt, hat Stoner eine Verbindung zu einer Schönheit gefunden. Die Anwesenheit seines Bruders ist nur das Tüpfelchen auf dem i: Es ist das erste Mal, dass sie gemeinsam auf Hirschjagd gehen.

Gemeinsam rollen sie die Eingeweide aus, schneiden die Luftröhre durch und stützen den Brustkorb mit einem Stock auf. Während Dampf aus dem offenen Schlund des Hohlraums aufsteigt, zieht Bill einen Daumen durch die Brust des Hirsches und bemalet seinen Finger mit dem Blut, das sich zwischen den Rippen angesammelt hat. Doug sitzt ruhig da. Er weiß, was kommen wird.

Diese Tradition – das Markieren des Gesichts eines Jägers mit dem Blut eines frisch getöteten Tieres – hat ihre Wurzeln in der Geschichte von St. Hubert, einem Franzosen aus dem ersten Jahrhundert n. Chr., der vor seiner religiösen Bekehrung praktisch rund um die Uhr Hirsche jagte. An einem Karfreitag, während der Rest seines Dorfes in der Kirche war, war Hubert unterwegs, als sich der Hirsch, den seine Hunde in die Enge getrieben hatten, zu ihm umdrehte, mit einem beleuchteten Kruzifix zwischen den Geweihen. Der Bock sprach mit der Stimme Christi und Huberts Leben veränderte sich für immer. Er trat in das Priestertum ein, starb 727 und ist der Schutzpatron der Jäger. Viele Jahre lang wurde eine Tötung mit drei Blutkreuzen auf der Stirn und den Wangen des Jägers markiert: eines für das Kruzifix zwischen dem Gestell des Christusbocks, eines für jedes Geweih.

Diese Einzelheiten mögen den Stoner-Jungs entgehen, aber sie kennen diesen alten Ritus, und wenn es jemals eine Zeit und einen Ort dafür gab, dann ist es dieser. Frank steigt über den Körper des Hirsches und malt einen einzelnen Blutstreifen auf die Stirn seines Bruders. Keine Videokameras. Keine leeren Plattitüden. Keine Faustschläge oder Facebook-Postings. Doug nickt leicht, schaut auf das Reh hinunter und klopft ihm auf die Schulter – einmal, zweimal, dreimal. Vielleicht ein Zufall.

Doug wird mit prallen Taschen voller Herz und Leber des Hirsches ins Lager zurückkehren, seine Stirn ist blutverschmiert und der Fingerabdruck ist mit dem Daumenabdruck seines Bruders markiert. Es wird in den kommenden Tagen abwaschen oder nachlassen. Zumindest äußerlich. -T. Edward Nickens

Das zweite Frühstück ist bei Viehzüchtern und Jägern übliche Tradition, aber in meinem Familien-Hirschcamp ist das zweite Abendessen immer die beste Mahlzeit des Tages. Jeden Abend ist es das Gleiche – Spione, das reinste und perfekteste Jägeressen.

Unser Lager besteht aus zwei Alaknak-Zelten von Cabela, die in L-Form um eine mit einer Plane umwickelte Popup-Markise aufgebaut sind, die als Kochhütte dient. Aus Notwendigkeit und Lust essen wir unser Abendessen draußen am Feuer und werfen unsere fettigen Pappteller in die Flammen. Die Nächte hier sind lang und können kalt sein, aber egal, wie das Wetter ist, niemand hat Lust, sich hinzulegen. Als es endlich ein tiefes Kohlenbett gibt, haben wir ein paar Geschichten erzählt und ein paar Drinks getrunken, und alle sind es bereit für Spione.

Es ist ein regionales Rezept aus dem Süden New Yorks. Der Begriff Spiedie entstand bei italienischen Einwanderern, die gegrilltes, mariniertes Lammfleisch auf ein Brötchen legten und es den Arbeitern als warmes Mittagessen servierten, und in dieser jagdverrückten Gegend hat sich der Begriff Spiedie oft zur Bezeichnung Wildbret entwickelt. Jeder, der türkische Kebabs oder japanische Yakitori gegessen hat, wird einen Spiedie als eines der universellsten Lebensmittel der Welt erkennen: Fleischstücke, die auf einem Spieß aufgespießt und über einer Flamme gegrillt werden.

Sie können verschiedene Spiedie-Rezepte online finden, aber die Grundversion ist einfach: Stellen Sie eine Marinade her, die zu gleichen Teilen aus Rotweinessig, Olivenöl und Bier besteht. Gehackten Knoblauch, Salz und Pfeffer, Zitronensaft und einen Löffel Chilipulver untermischen. Frisch gehackte Minze und Petersilie verleihen Spiedies ihren unverwechselbaren Geschmack, Sie können aber auch beliebige Kräuter verwenden.

Die Hauptzutat ist einer der Gründe, warum jeder, der unser Lager besucht, in der frühen Bogensaison so hart auf die Jagd geht: um Lagerfleisch zuzubereiten. Ein Spiedie muss aus den besten Wildstücken bestehen – die Hinterviertel werden in Würfel geschnitten und sorgfältig beschnitten. Wir füllen einen Plastikeimer mit einer großen Menge Marinade und Wildbret, und wenn es Zeit für das zweite Abendessen ist, stecken wir das glitzernde Fleisch auf Spieße.

Der Rest ist elementar. Sie harken einen hohen Haufen Kohlen gegen den Feuerring und stützen die Spieße mit Steinen über der Hitze ab. Es ist wichtig, dass Sie sie abziehen, wenn die Außenseite leicht verkohlt ist, die Innenseite jedoch noch selten. Ein roher Spieß ist besser als einer, der übertrieben ist.

Wir kümmern uns nicht um Brötchen. Wir essen mit den Händen, direkt vom Spieß, das Wild brennt uns an den Fingern, das Innere ist kühl und voller Saft. Wir gehen im Kreis herum und grillen so lange, bis wir satt sind. Erst dann sind wir bereit, in die Kälte und in unsere Taschen zu schlendern, voll, warm und summend mit der Freude, die Männer empfinden, seit es Hirsche zum Jagen gibt. –Anthony Licata

Als ich jünger war, hätte ich nie gedacht, dass es so enden würde. Nicht, dass ich als Teenager viel Zeit damit verbracht hätte, über den Tod meines Vaters nachzudenken, aber in den wenigen Momenten, in denen ich das tat, kam mir das Bild in den Sinn, wie wir uns an die schönen Zeiten erinnern: Der Pocono-Sumpfbock mit dem weißen Geweih Er hatte geschossen, und ich war ihm gefolgt und hatte ihn bei meiner ersten echten Hirschjagd eine halbe Meile entfernt gefunden. Diese frühen Samstagmorgen-Angelausflüge, die wir mit dem kleinen Starcraft-Cartopper unternommen hatten, bei denen jeder Forellen- und Pflückerhalter an einem Kettenspanner mitfuhr, den ich nicht widerstehen konnte, alle 10 Minuten hochzuziehen und zu inspizieren. Die riesige, wilde Fishing Creek-Bachforelle mit Cent-großen Flecken, die er an einem regnerischen Eröffnungstag in den 1960er Jahren mit einem Abu Garcia Reflex-Spinner fing. Und der, den ich in den 1970er-Jahren etwa drei Sekunden lang im selben Bach hatte, lange genug, dass meine Knie in meinen Wathosen nachgaben, als er für immer in dem tiefen, glasig-grünen Loch unter dem riesigen Felsbrocken verschwand, der einem Denkmal ähnelte.

Stattdessen endete es damit, dass er bewusstlos in einem Krankenhausbett lag, nachdem ich ihn zwölf Jahre lang nicht gesehen oder mit ihm gesprochen hatte.

Während ich zusah, wie sich sein Brustkorb mit jedem Luftstoß aus dem Beatmungsgerät hob und senkte, sagte ich ihm, dass ich ihn liebte und dass es mir leid tat, dass es nicht geklappt hatte. Ich sagte ihm, dass alles vergeben sei und dass ich auf Mama aufpassen würde. Ich habe meine alte Tarnmütze auf sein Bett gelegt, damit er sie sehen konnte, wenn er die Augen öffnete. Ich habe ein bisschen geweint. Dann fuhr ich zu seinem Haus, ging in das untere Zimmer, in dem seine Trophäen hingen, und blickte, wie ich es schon tausende Male zuvor getan hatte, auf das Reittier des riesigen Bocks, den er vor fünf Jahrzehnten erlegt hatte.

DIE heimtückischen Auswirkungen Die Ursachen von Alkoholismus sind gut dokumentiert, werden jedoch sowohl von den Betroffenen als auch von denen, die in der Vergangenheit des Alkoholikers lebten, häufig ignoriert. Für mich waren sie nur ein Teil meines Vaters, denn anders kannte ich ihn nie. Die abrupten Stimmungsschwankungen – der freundliche und lebenslustige Typ am Esstisch, auf der Party oder im Hirschlager, der plötzlich hasserfüllt und bösartig werden konnte – nun, das war Dad. Die großen Forellenausflüge am Eröffnungstag und die Wochenendjagden auf Fasane und Kaninchen wurden von Ereignissen überschattet, wie zum Beispiel, dass er um Mitternacht betrunken meine Mutter anschrie und ihn ohnmächtig am Küchentisch vorfand. Wenn du deinen Vater nicht anders kennst, ist das normal.

Als ich älter wurde, geriet ich häufiger in Streit mit ihm. Ein Teil davon war die typische Rebellion eines Teenagers, der von seinen Eltern unterdrückt wird, aber es gab noch ein anderes, dunkleres Element. Jede Meinungsverschiedenheit zwischen uns, selbst wenn es um etwas so Unbedeutendes wie eine Meinung über einen Barschköder ging, konnte nur durch völlige Hingabe meinerseits ausgeglichen werden. Wenn ich nicht seiner Meinung war, lag ich nicht nur falsch, ich war egoistisch. Später wurde mir klar, dass die Krallen der Krankheit begonnen hatten, tiefer in sein Gehirn einzudringen und damit begonnen hatten, ihm den Mann, den ich kannte, wegzunehmen. Aber Mama wollte ihn nicht verlassen, ich hatte keine Geschwister und ich habe die Situation einfach akzeptiert.

Als ich in meinen Zwanzigern nicht zu Hause war, aber immer noch ein pflichtbewusster Sohn, der am Wochenende vorbeikam, begann ich, Solo-„Interventionen“ mit ihm durchzuführen, obwohl ich damals noch nicht wusste, dass das die Bezeichnung für die Konfrontation mit einem Alkoholiker war seine Sucht. „Ja, ich weiß, ich trinke zu viel“, sagte er jedes Mal, und danach trank er weniger … wenn ich in der Nähe war. Wenn man in einem Haushalt aufwächst, in dem die Vorhersagbarkeit eines Tages durch die Menge an Alkohol bestimmt wird, die jemand konsumiert hat, erlangt man die Fähigkeit, anhand des Verhaltens zu erkennen, wie viel genau. Er hat nie aufgehört. Mehrmals habe ich alle Verbindungen zu ihm abgebrochen, aber irgendwann hat er sich bei mir gemeldet und wir sind gemeinsam auf die Jagd und zum Angeln gegangen, wie wir es immer getan haben. Aber die Flasche tauchte immer auf, ebenso wie seine wütenden Forderungen an mich, mit allem einverstanden zu sein, was er tat und sagte, und seine Feindseligkeit gegenüber allen, die das nicht taten.

Heiraten und zwei Kinder zu bekommen erwies sich zunächst als große Ablenkung. Wann immer wir uns trafen, verschob er das ernsthafte Trinken auf später. Aber das hielt nicht an, und ich schaffte es gut, die Wut, die er auf meine neue Familie richtete, zu ignorieren oder abzuwehren. Aber es begann an meiner Seele zu nagen.

Die Terroranschläge vom 11. September veränderten die Art und Weise, wie viele Amerikaner die Welt und sich selbst betrachteten, und ich war da keine Ausnahme. In den folgenden Tagen und Wochen, als all die schrecklichen Geschichten über die Tausenden von Müttern und Vätern ans Licht kamen, die an diesem Tag zur Arbeit gingen, aber nie nach Hause kamen, dachte ich an meine Frau und meine kleinen Kinder und daran, was ich für sie war; was ich sein musste. Und ich dachte an das schreckliche Bedauern, das ich empfunden hätte, wenn ich in einem dieser Gebäude statt in meinem eigenen Büro, weniger als 5 Kilometer entfernt, gewesen wäre und aus dem Fenster geschaut hätte, um zu sehen, wie der Tod auf mich zukam.

Mir wurde klar, dass ich mich darauf konzentriert hatte, den unendlichen Drahtseilakt zu bewältigen, den Dads Alkoholkonsum zwischen ihm und mir gespannt hatte, das Gleichgewicht zu wahren, indem ich sein durch die Krankheit verursachtes Verhalten rationalisierte und die Qual, die es verursachte, akzeptierte. Und ich sah, dass ich meine eigene Familie direkt hinter mir auf den Drahtseilakt bringen würde. Wenn ich herunterfiele, würden sie mit mir fallen. Als ich im Oktober erneut einen donnernden Anruf von ihm erhielt, weil er mir eine geringfügige und irrationale Forderung vorgeworfen hatte, flehte ich ihn an, damit aufzuhören. Er tat es nicht und ich legte zum letzten Mal auf.

DURCH ALLES, die Halterung war da. Es war das erste, was er in das neue Haus trug, als meine Eltern und ich aus unserer Wohnung auszogen. Außer beim Streichen der Wände bewegte es sich nie von seinem Platz auf der rechten Seite des Kamins. Als ich ein kleines Kind war, habe ich zugesehen, wie er vor den Feiertagen sorgfältig das Geweih reinigte und polierte. Er benutzte sogar das Haarspray meiner Mutter für das Fell. Er hatte andere Reittiere, aber keines mit mehr Mojo. Ich hatte ihn die Geschichte über diesen Bock so oft erzählen hören, oft auf mein Drängen hin, dass sie zu einer Erinnerung für mich geworden ist, etwas, das ich in meinem Kopf durchspiele, während ich im Hirschwald sitze und auf das Licht des Lichts warte.

Mein Vater war seit seiner Kindheit Kleinwildjäger und hatte als Erwachsener mit der Hirschjagd begonnen, ohne eine genaue Vorstellung davon zu haben, wie er vorgehen sollte. Er hatte mir Geschichten erzählt, wie er durch den Wald ging, ohne zu wissen, was er tun sollte – vor Felsbrocken sprang, durch karge Wälder marschierte und nach Rehen Ausschau hielt. Aber er trat einem örtlichen Jagdverein bei und lernte schnell. Und er liebte den Sport so sehr, dass er und ein Freund eine Jagd in Nova Scotia buchten – damals das Hirschjagd-Mekka für Hirschjäger an der Ostküste. Ich war ungefähr 5 Jahre alt und das Einzige, woran ich mich wirklich erinnern kann, ist, dass er in der kleinen Wohnung einen einfarbigen roten Woolrich-Mantel trug, und dann war er weg.

Es ist unglaublich riesig, mehr Elch als Reh, und erstreckt sich von den Dachsparren weit über seinem Kopf bis hinunter zum Boden.

Als er dort ankam, stellte er fest, dass sein Führer ein Eingeborener – ein Mí'kmaq – und ein erfahrener Waldarbeiter war, einer der wenigen Männer, über die ich meinen Vater jemals respektvoll sprechen hörte. Im Lager von Nova Scotia gab es eine Reihe von Jägern, von denen, die eine Jagd gebucht hatten, um von zu Hause wegzukommen, bis hin zu denen, die kamen, um die einmalige Chance auf einen Trophäen-Weißwedelschwanz zu ergattern. Mein Vater war einer von Letzteren. Aber als die Woche verging und immer mehr Hirsche im Stall aufgehängt wurden, während er Tag für Tag immer noch erfolglos mit seinem Führer auf die Jagd ging, war er frustriert. All das Geld, all die Urlaubszeit und nichts, was man dafür vorweisen kann.

Aber der Führer war unbesorgt. „Wir gehen spazieren“, sagte der Führer jeden Morgen, und das taten sie auch.

Am vorletzten Tag arbeiteten sie sich langsam durch eine gewaltige Strecke von Niederschlägen, wobei mein Vater immer wieder einen Fuß und dann den anderen hob, müde und entmutigt, wohl wissend, dass die Jagd sich ihrem Ende näherte, aber er jagte immer noch hart , bleib ruhig und suche den Wald ab. Und dann plötzlich das Geld. „Eine Sekunde lang war er nicht da. Im nächsten Moment war er da“, hatte Papa gesagt. Ein hoher und breiter 9-Zeiger, der 195 Pfund wiegen würde, mit einem Gestell, das bis auf das fehlende G4 auf der rechten Seite nahezu perfekt symmetrisch ist, war es das größte Reh, das Dad jemals in seinem Leben gesehen hatte – sogar auf Bildern.

Mein Vater hob schnell seine halbautomatische Winchester Model 100, zielte durch das offene Visier und jagte dem Hirsch eine 180-Grain-Silvertip vom Kaliber .308 in die Schulter. Der Bock ging zu Boden, Papa rannte herbei, um ihm den Gnadenstoß zu bereiten, und er bekam zum ersten Mal einen klaren Blick auf den Bock seines Lebens.

JAHRELANG Er hatte ein Bild des Hirsches. Ich kann das Foto jetzt nicht finden, während ich seinen Schreibtisch und seine Schränke ausmache und sein Leben verstaue, aber ich schließe meine Augen und es ist da. Es handelt sich um einen großen vertikalen Abzug, der in einer Pappmappe aufbewahrt wird, wie man sie bei Porträts von Schülern findet, aufgenommen zu einer Zeit, als die Farbfotografie gerade zum Mainstream geworden war. Er sieht ein bisschen aus wie ich, als ich in meinen Zwanzigern war. Die Barthaare in seinem Gesicht sind dick und schwarz, weil er sich eine Woche lang nicht rasiert hat. Er trägt ein kariertes Wollhemd und rote Hosenträgerhosen und steht neben dem frisch erlegten Bock, der in einem Schuppen hängt. Es ist unglaublich riesig, mehr Elch als Reh, und erstreckt sich von den Dachsparren weit über seinem Kopf bis hinunter zum Boden. Er lächelt und seine Augen strahlen vor Freude wie ein Jäger, der gerade den größten Bock erschossen hat, den er je gesehen hat, und wie sich herausstellt, den größten Bock, den er jemals gesehen hat.

Das ist der Mann, an den ich mich erinnern werde – ein junger Jäger, der buchstäblich zwischen den Niederschlägen tief in den Wäldern von Nova Scotia tanzte, nachdem er das Reh getötet hatte, und so glücklich war, dass er das Reh küsste. Und dann küsste er den Führer auf die Wange. Und dann küsste er das Reh noch einmal, lachte und kümmerte sich nicht darum, was der Führer oder irgendjemand sonst darüber denken würde, dass er so etwas tat. Ich öffne meine Augen und sehe wieder die alte, riesige Neun an der Wand und denke an die Freude, die sie meinem alten Herrn und mir bereitet hat, und ich lächle. –Mike Toth

Die Haut ist weg, die Eingeweide sind weg, das Herz und die Leber sind für Leute aufgehoben, die sie mögen – und jetzt werden die Schultern, wie Flügelknochen, abgeschnitten und auf den Picknicktisch unter der Eiche gelegt, der kräftigen Eiche, die gefüttert wurde im Laufe der Jahre mit den Nährstoffen, dem weggespülten Blut und den weggeworfenen Ligaturen und Abfällen von vielleicht tausend Hirschen –

– und dann werden die Rückengurte entfernt, die doppelte und perfekte Symmetrie, die über die knorrige Tastatur der Wirbel verläuft, wobei das Messer flach gegen diesen Raum arbeitet, der rote Muskel zurückgezogen wird, um Weiß freizulegen, und die Klinge in diesem Raum nicht mehr Fleisch zurücklässt als das dünn wie ein Blatt Papier – die paarigen Seile des Rückengurts werden auf dem Tisch ausgelegt, während die Demontage fortgesetzt wird.

Als nächstes kommen die Schinken, bei denen die Messerspitze das versteckte Kugelgelenk findet und es sauber schneidet, und das Gefühl, wenn es sich trennt und man ein Hinterviertel festhält, ist eine weitere von etwa hundert oder sogar tausend Erinnerungen daran, dass das, was man tut, nicht künstlich ist , dass in dem Tag eine Verantwortung steckt, die Tatsache, dass man immer tiefer ins Leben eindringt, während das Reh nicht mehr da ist, obwohl es das in mindestens zweierlei Hinsicht ist: Die Landschaft, die seine roten Muskeln und seine Anmut geformt hat, ist immer noch da, immer noch geht weiter, formt sich immer noch – manchmal sanft, manchmal nicht – so wie du, noch eine Weile –

– und die Schinken, auch die Hinterviertel, kommen auf den Tisch.

Das reicht für den Anfang, dort im Schatten dieser Eiche, mit dem leisen Geräusch eines Fußballspiels, das aus der Hütte ertönt, und Ihr Geist konzentriert sich nun auf die handwerkliche Arbeit der Aufgabe, das weitere Reinigen des Fleisches, das Abscheren aller Kränze und Fäden aus silbrigen Faszien, die jene Leitungen entladen, die das einst Lebendige beherbergt und regiert hatten, das Messer und deine Hände, die die Form jedes großen und kleinen Muskels in diesen größeren Stücken verlernen oder neu erlernen – das Fleisch sieht im kühlen Herbstlicht manchmal fast schillernd aus , und so fest, wie eine Rübe, und ohne Fett.

Das Fleisch, die Arbeit des Tages, hält das ganze Jahr über, wenn Sie es richtig verwenden, für die besten Mahlzeiten, die Mahlzeiten der Zeremonie und der größten Dankbarkeit.

Man kann nicht umhin, an die schwarze Eisenpfanne zu denken, etwas Olivenöl mit Butter vermischt, groben schwarzen Pfeffer, frisch gemahlen und koscheres Salz, ein paar Morcheln bräunend, und dann wird der Rückengurt eingerollt und so schnell gegart, auf dem Grill angebraten draußen und dann herausgenommen, wobei die Strahlungshitze dieser kurzen Zeit in der Pfanne den Backgurt noch ein paar Minuten weiter garen lässt, nachdem er auf den Teller gelegt wurde, wobei der scharf angebratene Saft den Saft zurückhält, vielleicht mit etwas Knoblauch-Sahne-Püree Süßkartoffeln, um einen Teil dieser Säfte aufzusaugen, und dann ein weiteres, feineres Messer, das in das heiße Fleisch schneidet, und die Säfte, die herauskommen, und der Dampf –

Fokus. Das Beste ist vielleicht, dass es keine Eile gibt. Das ist es, was Sie heute tun werden, und das Fleisch, die Arbeit des Tages, wird das ganze Jahr über reichen, wenn Sie es richtig verwenden, für die besten Mahlzeiten, die Mahlzeiten der Zeremonie und der größten Dankbarkeit. Sie wollen einen guten Job machen. Sie möchten einen Job machen, der in gewisser Weise die Endgültigkeit der Entscheidung anerkennt, die Sie zu Beginn der Jagd getroffen haben.

Sie wickeln jedes Stück fest in das Gefrierpapier ein – das reißende Geräusch, wenn Sie jedes Blatt von der Walze reißen, weckt tief in Ihnen Erinnerungen an all die Jahre, all das Wild gereinigt und verpackt – und Sie kleben jede Portion fest zu, um sie aufzubewahren sie in der kommenden tiefen Kälte des Gefrierschranks, gestapelt wie Ziegel aus Goldbarren.

Der Tag vergeht. Ihr Messer funktioniert weiter. Die Knochen beginnen wie Marmor zu glänzen. Sie kehren für mehr zurück – Nackenbraten, Nackenlenden, Filets, Buttsteaks, Flanksteaks; Für Chili wird das Rippenfleisch mühsam zwischen den so dünnen Rippen geschält. Die Haxen, so dicht, zum Schmoren abgeschnitten. Der Hirsch verschwindet schließlich in der Zukunft. Das Reh verschwindet schließlich in dir. –Rick Bass

Ich hatte Knochenschmerzen, war schweißgebadet und steckte fest. Hinter mir befand sich ein Abhang aus durcheinandergewürfelten Felsbrocken und Felsbrocken; Vor uns lag ein Gitterwerk aus massiven, vom Wind umgestürzten Bäumen, die wie ein Haufen riesiger Pick-up-Stöcke die Schlucht verstopften. Ich sah keinen einfachen Ausweg.

Mein einziger Trost war der Großteil des Problems. An meinem Schleppseil war ein schöner Bock festgebunden, den ich mehrere Meilen zurück in ein Wildnisgebiet in den Adirondack Mountains geschossen hatte. Der 7-Zeiger, wahrscheinlich 190 Pfund am Huf, fiel unweit eines Wanderwegs. Normalerweise hätte ich ihn auf einen Weg gebracht, von dem ich wusste, dass er ein guter Weg war. Aber mein GPS zeigte, dass ich auch nur etwa eine halbe Meile vom Ufer eines Sees entfernt war, dessen anderes Ende nur eine kurze Kanufahrt von der Straße entfernt war. Das bedeutete, dass ich zurückkommen und den Berg rauspaddeln konnte – nach einer, wie ich vermutete, leichten Abfahrt bergab.

Also packte ich das Seil und machte mich auf den Weg zum See. Zuerst war es in Ordnung. Aber nach einer Weile fiel ich mit jedem Schritt tiefer in eine klaffende Schlucht, die immer mehr mit schroffen Felsen übersät und mit riesigen Bäumen übersät war, die von einem Sturm vor langer Zeit wie windgepeitschtes Stroh flachgedrückt wurden.

Einige Baumstämme hingen teilweise an den Spitzen ihrer abgebrochenen Äste über dem Boden. Damit hievte ich den Bock nah an den Stamm, warf den Griff meines Schleppseils darunter, kletterte immer wieder hinauf und zog schließlich den Kadaver durch den schmalen Spalt. Andere lagen flach oder, schlimmer noch, kreuz und quer. Hier kletterte ich auf die Stämme, hob den Bock hoch und warf ihn dann auf der anderen Seite ab.

Als ich meinen Fehler erkannte, gab es kein Zurück mehr. Die steilen Wände meines persönlichen Höllenlochs schlossen mich ein. Also hatte ich keine andere Wahl, als weiterzutrotten – unter einem Windstoß, über dem nächsten, immer und immer wieder.

Die Haut an meinen Händen war wund verbrannt, weil das Schleppseil durch meinen Griff rutschte. Blut lief an meinem Schienbein herunter, das von einer Geweihspitze aufgeschlitzt worden war, als ich, nachdem ich den Bock auf einen weiteren gewaltigen Sturz geschleppt hatte, erschöpft nach hinten fiel und die Streckbank auf meine Beine fiel.

Schließlich, nach fast vier Stunden, erreichte ich den See, mit Schmerzen am ganzen Körper und bereit, mein GPS unter einem Stiefel zu zerquetschen oder es ins Wasser zu werfen. Dem Bock hatte ich ein Drittel der Haare aus der Haut gezogen.

Vor Jahren erzählte mir der legendäre Fährtenleser Larry Benoit aus Vermont, dass das Schwierigste daran, ein großes Geld aus dem großen Wald herauszuholen, darin besteht, es überhaupt zu erschießen. Er hatte natürlich Recht. Aber nach dem „verdammten GPS-Drag“ werde ich nie wieder ein Reh auf einen blinden Buschschlag mitnehmen. Ich nehme jetzt immer den bekannten Weg, auch wenn er länger ist. – Lawrence Pyne

Ein totes Reh hat eine merkwürdige Kraft, denn es hat die Fähigkeit, Leben hervorzubringen. An einer Angel oder einem Pfosten hängend, in einer Scheune oder draußen in der alternden Kälte, bringt ein totes Reh Jäger weg vom Feuer oder aus dem Zelt. Es zaubert eine Nacherzählung der Art und Weise, wie es gejagt wurde, und der Erinnerungen an andere Hirschjagden. Es werden Schätzungen zu Alter, Gewicht und möglicherweise der Punktzahl angeboten. Und als das Geplapper schließlich verstummt, wird das Tier schweigend angestarrt.

Ein totes Reh reicht aus, um ein Lager aufzubauen, aber letzten November hingen bei uns vier Böcke und ein fünfter war unterwegs. Die Stimmung war hoch.

Die Garage wurde mit einem Holzofen beheizt und im Raum stank es nach Benzin. Sägemehl auf dem Boden absorbierte das gesamte Blut. Nebenan befand sich die Schlafbaracke, die warm und mit Ledersofas und einem großen Bildschirm ausgestattet war, auf dem NFL-Spiele liefen. Es gab keine Frage, welcher Ort bequemer war, aber wir entschieden uns trotzdem für die Garage. Wir wollten mit den Führern Zeit verbringen, während sie das Geld für Reittiere einsammelten. Wir wollten Geschichten über die Jagden des Tages hören und teilen. Wir wollten Whiskey trinken und uns gegenseitig auslachen und auslachen. Vor allem wollten wir in der Nähe der Hirsche sein.

Mein schönster Moment des Abends war, als zwei der Guides, Archie und Barry, den fünften Bock anzogen. Sie entfernten das intakte Herz, schnitten ein Stück ab und spülten es ab. Dann boten sie es halb im Scherz Rebecca an, die den Weißwedelschwanz getötet hatte. Sie lehnte ab, aber ich meldete mich freiwillig. Diejenigen im Raum, die rohes Hirschherz gegessen hatten (die Führer), jubelten und schüttelten mir die Hand. Diejenigen, die es nicht getan hatten (alle anderen), empörten sich. Alle lachten und die Nacht ging weiter.

Ich bin oft an diesen Abend zurückgekehrt. Tatsache ist, dass dies kein altes Lager langjähriger Freunde war. Dies fand in einer bescheidenen Lodge statt, die mit Gästen gefüllt war, die sich erst seit ein paar Tagen kannten. Aber in dieser Nacht in dieser Garage, mit unserem Reh im Herzen des Raumes, waren wir ein Lager von Jägern, die Freunde fürs Leben waren. –Colin Kearns

Diese Sammlung erschien erstmals in der Februarausgabe 2014. Lesen Sie weitere F&S+-Geschichten.

Nach seiner Ausbildung als Englischlehrer und Coach an einer High School verließ Scott Bestul dieses lukrative Berufsfeld, um sich 1990 einem anderen Beruf zuzuwenden – als freiberuflicher Vollzeitautor. Einige Jahre später verkaufte er seine erste Geschichte an Field & Stream und leistete einen Beitrag zur Marke seitdem.

Colin Kearns ist Chefredakteur von Field & Stream. Seine Medienkarriere begann im Jahr 2004, als er als Redaktionspraktikant für Field & Stream den Sommerauftritt seines Lebens ergatterte. Nach dem College arbeitete er drei Jahre lang für die Zeitschrift Salt Water Sportsman, bevor er 2008 als Vollzeitmitarbeiter zu F&S kam.

T. Edward Nickens befasst sich seit mehr als 35 Jahren mit Themen aus den Bereichen Sport, Naturschutz und Outdoor-Kultur. Seine Arbeiten erscheinen seit mehr als zwei Jahrzehnten in Field & Stream und umfassen Features, seine regelmäßige Kolumne „The Total Outdoorsman“, fünf Field & Stream-Bücher und die Anthologie The Last Wild Road.

MEHR ZU LESEN

VERWANDT

Erfahren Sie, wie Sie erkennen, ob Ihr Hund...

LIES JETZT

VERWANDT

Wenn du den verrückten Waffendesigner spielen könntest und ...

VERWANDT

Michael Snead hat sich immer gefragt, was der 50-jährige Sohn seines Großvaters...